Era conocida como “La esquina del taller”. Por si alguna persona más
bien joven no se sitúa hay que decir, que está exactamente donde confluyen las
calles Eugenio Silvela (entrada desde Higuera la Real ), calle Molinitos, calle
Abel Moreno (antes Canalejas) y calle Rábida (antes Berraca).
Hace bastantes años existían en el lugar dos carpinterías, cuyos maestros eran los hermanos Antonio y José; nombrados también como “Los Moras”. Para los jóvenes, “La esquina del taller” fue el centro de reunión de todos los que vivíamos por las inmediaciones. También era paso obligado de casi todo lo que entraba o salía del pueblo. A diario veíamos pasar La Estellesa, autobús que hacía su recorrido hasta Sevilla. O el microbús del Relojero conducido por el inolvidable Jaramillo con destino diario a Fregenal. Por Septiembre era un gozo para los chiquillos ver aparecer el camión trasportando los cacharros de la feria (cunitas), así como los carromatos de los puestos de turrón. Desfilaba igualmente el conocido como “coche de los muertos”, de color negro y aspecto siniestro que, tirado por una bestia, encabezaba la comitiva fúnebre hasta el cementerio. Tampoco quiero dejar sin mentar las dos hileras de grandes y frondosos eucaliptos que adornaban cada lado de la carretera de entrada en el pueblo. Nunca pude entender la decisión municipal de hacerlos desaparecer.
Con frecuencia, desde nuestro sentadero en la esquina, veíamos el paso de inmensos rebaños trashumantes de ovejas haciendo sonar el acompasado e inconfundible tañido de sus campanillos. Asomando por la calle Molinitos, seguían por La Berraca para perderse, tras una nube de polvo, por el Callejón de la Cañada. Impresionaba ver aquellos grandes mastines, siempre vigilantes, que acompañaban al ganado. Iban protegidos con collares de cuero con púas para su defensa ante las frecuentes escaramuzas con los lobos. A la cola del rebaño nunca faltaba la collera de mulos del “amo”. Una bestia cargaba la red y sus estacas de madera que, una vez desplegada, recogía el ganado por la noche. (redil). Encima de los fardos de mallas se acoplaba la casetilla de madera-cartón donde dormía el pastor cada noche junto a sus ovejas --se conocía como el chozo de mudas-- Otro mulo portaba las angarillas conteniendo el escaso ajuar de la familia: algunos trapillos y mantas raídas, varios cacharros de lata y un par de pucheros ennegrecidos por el fuego. No faltaba tampoco la jaula grande donde, apretujadas, se recogían unas cuantas gallinas. Suelto y haciendo alarde de equilibrio sobre la montura, se podía ver un cachorrillo, incapaz todavía por su corta edad de acompañar al rebaño. A veces iba también un gato.
Para nosotros los chiquillos, era todo un espectáculo; como lo fue también la tarde que vimos llegar a tío Navas --el de los peces--, con una nutría de tamaño medio que había pescado con su aparejo en
En la esquina acordábamos el juego de cada día, que casi siempre era el chicuento, la pingola o la burra larga. Los bolindres de barro se compraban o vendían a cinco céntimos de peseta la media docena. Era tal cantidad la que reuníamos, que se nos agujereaban los bolsillos de nuestros muy remendados pantalones de pana. Jugábamos también a “coger gamusinos” cuando estaba presente algún forastero o visitante ajeno que, ignorante de cómo iba la cosa, intentábamos que pagara la novatada. Las niñas se entretenían tirando la ranchuela o saltando a la comba.
Sentados en la acera hablábamos de mil cosas. Si alguno había ido recientemente al cine, contaba cada detalle de la película tantas veces como le viniera en gana, ya que audiencia no le faltaba. Eran muy frecuentes nuestras incursiones al Grupo Escolar, siendo sus edificios a medio construir y en estado ruinoso, el escenario perfecto para los juegos. Algunos subían a lo más alto del tejado buscando nidos de gorriones, bajando con la gorra llena de huevos. Cuando jugábamos al fútbol lo hacíamos con una pelota de goma. A falta de ésta valía una piedra lo más redonda posible envuelta en tela de saco y fuertemente atada. No había equipos predeterminados; sólo los chavales que hubiese presente en ese momento.
Para formar los dos grupos, los nombrados capitanes se colocaban de frente y a distancia prudencial. La separación entre ambos se medía en pies, siguiendo un riguroso orden y de forma alternativa. Cuando los pies de los dos muchachos se encontraban muy próximos y no quedaba espacio para un nuevo paso, ganaba el pie que montase sobre el del contrario. Esto le daba preferencia para elegir que, sin duda, siempre escogía al mejor dotado como futbolista. Seguidamente tocaba el turno de elección al contrario. Si el número de jugadores disponibles era impar, al finalizar el reparto quedaba uno sobrante. Éste, que siempre resultaba ser el más torpe en el arte, o jugaba un rato con cada equipo, o era cedido de forma graciable a la parte más perjudicada.
Frente a la puerta del edificio principal del Grupo Escolar había una profunda laguna de agua. Se decía, que del agujero habían sacado las piedras para la construcción de los edificios. Cogiéndoles las vueltas a nuestras madres, nos bañábamos con el consiguiente peligro que, a esa edad, casi nunca se advierte.
En el solar que hoy ocupa el Centro de Mayores existió una casa de dos plantas; edificio que fue restaurado y acondicionado para que los maestros D. Eladio y Dña. Amparo su esposa, impartiesen clases. Bajo la dirección de este profesor, los alumnos fuimos sembrando un precioso jardín con sus parterres correspondiente que era el orgullo de todos. Formando hilera a la salida de clase, los niños hacíamos turno rotatorio de riego. El agua se recogía en la referida laguna y ningún chaval se marchaba a casa sin acarrear su cubo correspondiente. Hoy, como único rastro de aquel jardín, quedan las frondosas palmeras que aún siguen en pie. Fue en esa escuela donde empezamos a tomar el famoso vaso de leche en polvo. Se decía que era regalada por los americanos.
Recuerdos imborrables de Los Grupos porque, deambulando por entre sus ruinas y escombros, fuimos descubriendo cada cual nuestros cambios hormonales y sus consecuencias naturales…
La esquina era también compartida por hombres mayores, tal como muestra la fotografía. Cada grupo se situaba a escasos metros uno de otro; a veces todos juntos. Los muchachos oíamos con atención las innumerables e interesantes historias que contaban cada uno de ellos. Aunque no aparece en la positiva, era tertuliano habitual destacado Ángel “candilo”. Su voz pausada se abría hueco entre las demás. Hablando razonadamente sobre cualquier tema que se tocara, resultaba ser el centro de atención de los presentes. Era un hombre con mentalidad muy avanzada para su tiempo del que me queda un grato recuerdo.
Hay que resaltar igualmente la personalidad de Francisco Velasco “arriero” --aparece en la foto--. También fue un hombre bastante comprometido con la cultura. Tuve ocasión de hablar con él en repetidas ocasiones durante sus últimos meses cuando ya la vida se le escapaba. Escuchar a Ángel y a Francisco participando en la misma tertulia, era todo un placer.
No quiero terminar sin dedicarle unas palabras al recuerdo de Joaquín “El cardaó” --figura en la foto--, persona sencilla, amable y educada, de estatura escasa y corazón grande. Trabajando a su lado aprendí muchas cosas de él. J.M. Santos
