Nos acercábamos a la mitad de la década de los 50.
Para la mayoría de los “marochos”, la
vida de cada día transcurría con muchas más penas que glorias. El pueblo llano
se afanaba por sacudir sus miserias labrando senaras en las tierras más áridas
y empobrecidas de los grandes latifundios. Amparada por la dictadura, la clase
pudiente de Encinasola saboreaba las prebendas que le había regalado la
victoria militar del 39. Oportunista siempre, la Iglesia dejaba oír con fuerza
la voz que más le interesaba pronunciar en aquellos momentos.
A los niños se nos inculcaba hasta
la saciedad, que conocer el catecismo era una de las cosas importantes de la
vida. Memorizar los Diez Mandamientos, era tan necesario o más que aprender las
cuatro reglas o situar en aquel viejo mapa multicolor y polvoriento de la
escuela, el curso de cada rio principal por las provincias españolas. No amaba
a Dios quien no los cumplía a rajatabla, condenándose a vivir en pecado mortal, con el consiguiente
riesgo de no alcanzar la Gloria prometida, o caer para la eternidad sobre las
llamas del Infierno, donde ya te esperaban no sé cuantos demonios con rostros
terroríficos y armados hasta los dientes.
Resultaba agobiante para un niño pensar, que
por cometer cualquier pecado de los llamados graves, se podía encontrar ante Satanás
incluso sin haber pasado por el atenuado Purgatorio. Visto desde hoy, aquel
ambiente continuado de temor generalizado bien pudo haber traumatizado nuestras
mentes infantiles. Los menores, hasta en sueños veíamos ese retrato imaginario que
tantas veces se nos había recalcado: aquella gran caldera hirviendo puesta al fuego
que ardía sin cesar.
Son bastantes las veces que me he
preguntado a lo largo de todos estos años: ¿pero qué pecados podíamos cometer
unos niños hambrientos y casi analfabetos la mayoría, cuando apenas empezábamos
a vivir?... ¿Deshonrar a nuestros padres?... Afirmo sin dudar que, si algo nos
sobraba a los chiquillos, era cariño y respeto hacia los mayores. ¿Robar?... ¿Robar
qué?... ¿Quizá saltar a cualquier cercado para coger un “mochilo” de habas y
poder comer ese día?... ¿Pensamientos impuros?... ¿Que habría que entenderse
por pensamientos impuros?... ¿Tal vez el impulso natural de cualquier jovenzuelo
de 14 o 15 años por tratar, si era posible, de contemplar los muslos de una
mujer?... ¿Que un niño, cuando empezaba a dejar de serlo, se tocaba?... Como si
se tratase de un interrogatorio
policial, cualquier muchacha, llena de sonrojo tenía que detallarle al cura ante
el confesionario que, aunque ella no quería… su novio le había dado un “besillo
de refilón”, o le había puesto la mano aquí o allá.
Otro de los pecados que desde mi
ignorancia nunca pude llegar a entender era el siguiente: no se podía comer
carne los viernes de cuaresma. Hasta ahí muy bien, si la Iglesia había impuesto
tal norma, sus razones tendría. Pero resultaba chocante, que si podías pagar al
cura dos pesetas si mal no recuerdo (en lenguaje del pueblo se decía pagar la bula),
se levantaba tal prohibición y ya podías llevarte a la boca lo que se te
apeteciera. (Aunque la verdad es que esta imposición, a los pobres no nos
afectaba demasiado, pues lo que se dice comer carne en aquellos años, se daba
más bien con poca frecuencia; excepto cuando nuestras madres sacrificaban el
gallo por Navidad). A pesar de todo, creo que Dios debió estar bastante
contento con nosotros, porque el examen sobre cumplimiento de los Mandamientos
lo aprobábamos todos, incluso con nota.
Éstos y otros parecidos fueron
nuestros pecados, de los que había que dar cuenta al sacerdote; hombre que
además era todo un personaje, tanto dentro como fuera de su parroquia. Algunos
niños echaban a correr hacía él para besar su mano. Pendiente de su aprobación definitiva
quedaba cualquier decisión que las autoridades locales tuviesen que tomar;
sobre todo en lo relativo a informes de conducta o similar. El cura enjuiciaba con
criterio único el comportamiento ético de cualquier persona. Sus palabras,
pronunciadas en uno u otro sentido, eran como sentencia irrevocable. Se le veía
con frecuencia acompañado por el alcalde, el teniente de la Guardia Civil o
cualquier otra persona relevante del pueblo (no recuerdo haberle visto nunca,
pasear o charlar animadamente formando parte de un grupo de “insignificantes” jornaleros).
Así fue transcurriendo nuestra
niñez y adolescencia, inmersos hasta el cuello en aquel ambiente de ignorancia
general, agravada por un sinfín de prohibiciones arbitrarias impuestas por la
Iglesia. La misma Iglesia que se había olvidado de predicar la verdadera
palabra de Dios dirigida a los pobres, a los que pasaban hambre, a los que
sufrían, para alinearse en la órbita de los poderosos.
Más adelante y siendo ya un
mozalbete, supe de bastantes historias escuchadas a personas mayores sobre sucesos
ocurridos durante la guerra y años de miseria extrema que siguieron. Relatos
del género más negro y vergonzoso contaban, que algunos “honorables” vecinos estuvieron
muy cerca de los grupos, más o menos organizados, que formaron los piquetes de ejecución
durante los fusilamientos habidos en el pueblo. Otros hicieron vaciar las
alforjas a más de un desgraciado para recuperar las cuatro bellotas que éstos
habían tenido la osadía de coger en alguna de sus fincas. Tampoco faltó quien, valiéndose
de su poderío económico y falta de dignidad, ejerció sin escrúpulo y en grado
máximo, lo que hoy se conoce como “acoso sexual”. Algo parecido al famoso dicho
popular: “aquí te pillo, aquí te…”, cuyas víctimas no eran otras que mujeres e
hijas de pastores, porqueros u otros empleados en sus propiedades.
¿Confesar?... ¿Habrían confesado
alguna vez sus pecados los autores de tales atropellos a los que cada domingo
se les veía asistir a misa?... ¿Qué entenderían éstos por cumplir los
Mandamientos?... ¿Cuál sería el concepto de cada uno de ellos sobre “Amar
a Dios”?...
Son bastantes los hechos con nombre
y apellidos que se quedan sin mencionar, por si alguien pudiera pensar que con
este relato se trata --lejos de la realidad-- de resucitar aquel triste y viejo fantasma de las dos Españas. Aunque
no es mi intención seguir machacando sobre un tema tan arcaico como
intrascendente ya, tampoco puedo dejar de decir, siempre desde una opinión muy
particular, que la Iglesia que conocí en aquellos años tan difíciles, no estuvo
a la altura de las circunstancias del momento.
También es justo señalar, que fue
quizá durante los últimos años de la década o primeros de la siguiente, cuando
se empezó a percibir un leve cambio. Algo así como un acercamiento positivo
entre Iglesia y juventud. No podría asegurar si esta nueva situación fue propiciada
por la propia institución o por la mentalidad mucho más abierta del nuevo cura
que por aquellas fechas se había hecho cargo de la parroquia.
Acababa de cumplir 21 años. Fue
durante mi periodo de academia cuando tuve la ocasión de asistir a unas charlas
que impartía un sacerdote en el mismo centro. Era un hombre joven, dinámico y
con asombrosa facilidad de expresión. Escucharle hablar abiertamente y sin
tapujos sobre la religión, parecía otro mundo distinto al que habíamos conocido
de pequeños. De su boca escuché decir por primera vez, que aquello de la “bendita
Gloria o el fatídico Infierno” era algo mitológico que ya no se podía mantener
por más tiempo. Con cada una de sus palabras, aquel religioso, tan sacerdote
como el que más, sembraba la verdadera palabra de Dios, pero abonada con
humildad.
Han tenido que pasar muchos años. Harto
hasta la saciedad de trotar cada día por
un mundo de mentiras, donde a su anchas campea la falsedad y el egoísmo, llega el
momento que ya no te dejas influenciar por cualquier “iluminado” de turno que
trata, levantando su estandarte particular, de hacer creer que está en posesión
de la verdad. Es la vida quien te enseña, entre otras cosas, lo que realmente para
mí es “Amar a Dios”.
Quiere a Dios la persona que, calladamente
y de forma anónima, deja atrás una familia acomodada para trasladarse a varios
miles de kilómetros de su casa, donde quema su juventud y expone a veces la
vida. Su único afán: luchar contra la adversidad y la injusticia, intentando llevar
el progreso a una selva de cualquier parte del mundo plagada de mosquitos y
víboras.
Más de una vez y por motivos
profesionales, he tenido la ocasión de visitar el comedor social situado cerca
de la Plaza del Pumarejo en Sevilla. Desde el primer momento que entras, en
cada rincón del local notas la presencia de Dios. Imaginas a Dios en las
sonrisas limpias de las monjas que lo dirigen. Mujeres ejemplares diría, que
sin pedir nada a cambio, tratan de dar de comer cada día a infinidad de desamparados.
Indigentes sin techo, sin arraigo ni vínculo familiar, a los que curan sus
heridas, lavan sus mugrientas ropas y les facilitan, dentro de sus
posibilidades, medios para el aseo personal.
Está con Dios la persona que al
acostarse cada noche hace balance de sus actos y duerme tranquila cuando su
conciencia le dice que no ha hecho mal a nadie. O aquella otra que, porque sale
de su alma, sin estandartes ni trompetas, dedica su vida a cuidar enfermos
infecciosos o terminales tratando de llevarles sus últimos rayos de esperanza.
Poco o nada puede querer a Dios
aquel que va por la vida dándose “golpes de pecho” entre rezos, misas y pandereta.
El mismo que cuando llega a su casa, es posible que cambie la tele de canal cuando
ve aparecer en la pantalla a esos cientos, miles de niños de piel oscura desnudos
y esqueléticos. Niños a los que un mundo hipócrita y cargado de opulencia, les
está condenando a muerte por hambre en el llamado Cuerno de África.
Se decía, que todos los
Mandamientos se resumen en dos: “Amar a Dios sobre todas las cosas” y “Amar al
prójimo como a uno mismo”. Todavía hubiera sido posible reducir la expresión dejando
sólo el segundo por entenderse que, quien ama al prójimo, ama a Dios; aunque no
se deje ver mucho por la Iglesia.
J.M. Santos
“marochos”
es el gentilicio de Encinasola, pueblo de la provincia de Huelva
